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A
n prima zi am pierdut, deopotrivd, notiunea timpului,

demnitatea si 0 misea. In schimb, acum am doi copii si
o pisicd. Am uitat numele copiilor, dar pe al pisicii I-am
retinut: domnisoara Tinky. Am si un sot. E inalt, are ochii
gri si parul scurt, inchis la culoare. Il privesc cu coltul
ochiului in timp ce stau aproape de el, pe canapeaua jer-
pelitd. Imbritisarea sa face ca rinile pe care le am de-a
lungul spatelui si pulseze de parci fiecare dintre ele ar avea
o inima. O tiieturd imi arde fruntea. Din cind in cind,
vad negru in fata ochilor sau fulgere albe. Arunci, incerc
pur si simplu sid respir si atat.

E greu de zis daci e seard, de fapt, sau daci doar asa a
decis el. Ferestrele sunt acoperite cu placi de izolatie. El e
cel care face ziua §i noaptea. Ca Dumnezeu. Incerc sa mi
conving ¢d ce a fost mai rau a trecut, dar intuiesc cd va
trebui si mergem, curind, impreuni in pat. Copiii s-au
imbricat deja in pijamale. Baiatul are o pijama putin cam
micd, in timp ce fata poartd una mult prea lunga. Copiii
stau pe jos, la doar citiva pasi in tata canapelei si isi in-
cilzesc mainile cu ultimele adieri de cildura venite din
sobi. Focul mistuit, transformat intr-un morman negru,
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este stribatut inci de cAteva vene rogiatice. Vocile senine
ale copiilor, care chicotesc fericiti, se amestecd cu anomalia
intregii situatii. Nu inteleg prea bine ce spun. In tmp ce
mi gandesc cum le voi omori ratdl, le aud vocile infundat,
ca prin vatd.
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Hannah

E usor la inceput. Imi intind spatele i inspir adinc aer
in piept. Ma urc in ambulantd si merg cu ea. Le spun
barbatilor imbricati in jachete portocalii numele mamei
si ¢4 aceasta are grupa de singe AB negativ. AB negativ e
cea mai rard grupd de sdnge si se deosebeste prin faptul ca
are anticorpi impotriva grupelor de singe A si B. Asta
inseamnd c¢i mama poate si primeascd singe de la toate
celelalte grupe de singe. Stiu pentru ca am vorbit deja la
ore despre grupele de singe. $i pentru ci scrie in cartea
groasi. Cred cd am ficut totul bine. Genunchiul drept
incepe si-mi tremure putin abia atunci cind mi gandesc
din greseald ]a fratele meu. Lui Jonathan ii va fi cu sigu-
rantd fricd fird mine.

Concentreazd-te, Hannab! Esti fatd mare deja.

Nu, astizi sunt mici si proasti. E rece, e prea multa lu-
mind si se aud piuituri. Intreb de unde vin acele piuituri,
iar unul dintre barbatii imbracati cu geaca oranj imi spune:

— Aceasta e inima mamei tale!

Inima mamei mele nu a mai piuit pind acum.

Concentreaza-te, Hannab!

Drumul e plin de zdruncinaturi, inchid ochii. Inima
mamei mele piuie.
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A strigat i s-a auzit o izbiturd. Dacd inima mamei mele
inceteazd acum sd mai piuie, atunci ultimul lucru pe care
il voi fi auzit ar fi strigitul ei, urmat de izbiturd. §i nici
midcar nu mi-a spus ,noapte buna”.

Ambulanta sare putin si apoi se opreste.

-— Am ajuns, spune birbatul.

Se reterd la spital.

Spitalul este o cladire in care bolile sau rinile sunt tra-
tate cu ajutorul medicilor.

Barbatul spune:

— Ei, haide, tetito!

Picioarele mele se miscd automat si asa de repede, incit
nu mai pot si numdr cigi pasi fac. Ii urmez pe barbatii care
cari targa, care huruie. Trecem print-o ugi mare de sticld,
pe sub un semn iluminat strident pe care scrie ,,Unitate de
primire urgente”, si mai departe apoi, pe un coridor lung.
Ca la un ordin, ajutoare roiesc din stinga si din dreapta;
multe voci vorbesc agitate unele peste altele.

— Nu poti s intri aici! a spus un barbat gras, imbricat
intr-un halat verde.

Atunci cind ajungem la usa mare din fundul corido-
rului, acesta md impinge putin la o parte, spunind:

— Trimitem pe cineva sd aibd grija de tine.

Degetul siu indica o serie de scaune aflate lingd un
perete.

— Asazi-te acolo pand atunci!

Vreau sd spun ceva, dar cuvintele nu-mi ies pe gura
si birbatul, oricum, mi-a intors de mult spatele, dispi-
rind pe usd, alituri de celelalte ajutoare. Numir scaunele
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de lingd perete. Sapte. Barbatul gras in halat verde nu
rmi-a spus pe care scaun sa ma asez. kard sd-mi dau seama,
am inceput si-mi rod unghia de la degetul mare. Concen-
treazd-te, Hanna! Esti fatd mare deja.

Stau turceste pe scaunul din mijloc si culeg ace de pin
si bucatele de scoartd de pe poalele rochiei mele. M-am
murdirit destul de tare in seara asta. Imi amintesc de

Jonathan. Micutul si sirmanul Jonathan, care a rimas acasd

si trebuie si faci curitenie. Imi imaginez ci plinge pentru
¢ nu stie cum s scoatd petele de pe covorul din sufragerie.
Sunt sigura ca avem in cimara dctergengii potriviti pentru
asta, doar cd tata a inchis uga cu doud lacire. E o misura
de precautie. Avem multe asemenea masuri. Trebuie si ai
grija mereu.

— Buna! spune o voce de femeie.

Sar de pe scaun.

— Sunt sora Ruth.

Femeia imi zimbegte i imi ia mana sd mi-o stringd.

Li spun ¢d md numesc Hannah si ¢ci Hannah e un pa-
lindrom. Un palindrom este un cuvant care e la fel, indi-
ferent daci e citit de la stinga la dreapta sau de la dreapta
la stinga. Ca si-i dovedesc asta, imi spun numele pe litere,
intdi de la inceput si apoi de la sfirsit. Sora Ruth continud
si-mi zimbeascid §i spune doar:

— Inteleg.

E mai bitrind decit mama, are deja pir cirunt si e putin
cam rotunjoard. Peste halatul de un galben pal, poarta
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un cardigan colorat, care pare foarte calduros si pe care
¢ prinsd o insignd in forma fetei unui urs panda, lingi care
scrie: Be /mpp_y. Asta e in englezd si inseamna , Fii fericit!”.
Colturile gurii mele se ridica.

— Copile, dar nu porti papuci! remarcd sora Ruth.

Imi misc degetul mare prin gaura ciorapilor. Mama a
carpit deja acesti ciorapi, intr-una din zilele ei bune. Cu
sigurantd m-ar certa daci ar sti ¢ mi-am rupt din nou
ciorapii. Sora Ruth scoate un servetel din buzunarul ha-
latului, crezdnd ci pling. Din cauza gaurii in ciorapi sau
a mamei. Nu-i spun ci e, de fapt, din cauza luminii mulr
prea puternice, care ma orbeste, ci doar:

— Multumesc, e foarte amabil din partea dumnea-
voastri!

Trebuie sa fii mereu politicos. Trebuie sa spui mereu
Jterog” si ,multumesc”. Fratele meu i cu mine spunem
mereu ,multumesc” atunci cind mama ne di cate un baton,
chiar dacd nu le suferim. Nu ne place gustul, dar ele sunt
importante din cauza vitaminelor. Calciu si potasiu si mag-
neziu si vitamina B pentru metabolism si hematopoieza.
Mincam cite trei pe zi, asta in afara cazului in care rima-
nem fird provizi. Atunci trebuie si sperdm ci tata vine
acasi in curdnd si ¢i face cumpirdturi pe drum.

lau servetelul, imi tamponez ochii si imi suflu nasul
traimbitand. Apoi i-l dau inapoi surorii Ruth. N-ai voie
si pistrezi ceca ce nu-ti apartine. Asta ar fi furt. Sora Ruth
rade si pune servetelul inapoi in halat. Sigur ca intreb de
mama, dar sora Ruth spune doar:
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Il pe méini bune.
Stiu ¢ acesta nu e un raspuns, de fapt, cici nu sunt
R yasta.
— Cand pot si merg la ea? intreb eu, dar nici la asta
MU primesc un raspuns.
In loc de asta, sora Ruth spune ci mi va duce in camera
de pauzd ca sd vada dacd gaseste niste slapi cu care si md
incalt. Slapii sunt un fel de papuci de casi. Jonathan si cu
mine trebuie sd facem acest lucru si acasid pentru ¢i po-
deaua se incilzeste greu, dar, de cele mai multe ori, uitim
54 ne punem papucii de casi si ne murddrim sosetele.
Mama ne ceartd atunci pentru ¢ nu ¢ ziua de spalat rufele
si tata o ceartd pe mama pentru ¢i nu a curitat bine po-

deaua. Curitenia e importantd.

Camera de agteptare e o incipere mare, de minim cinci-
zeci de pasi de la ugd pind in capat. In mijloc sunt trei
mese cu cite patru scaune. Trei ori patru face doisprezece.
Unul dintre scaune nu e tras. Inseamni ¢i cineva a uitat
si facd ordine dupd ce s-a ridicat. Sper ¢i a avut probleme
din aceastd cauzd. Dupd cum se stie, ordinea e foarte im-
portantd. Peretele din stinga camerei ¢ ocupat de un dulap
din mertal, cu multe compartimente care se pot inchide
individual, in care sunt chei, aproape peste tot, si de un
pat suprapus, tot din metal. Chiar in fata mea sunt doui
geamuri mari prin care se vede noaptea. Neagra si fara stele.
In partea din dreapta este si o chicinetd, cu un fierbator
de api pe blat. Apa fierbinte poate si fie foarte periculoasi.
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De la o temperaturi de 45 de grade apar leziuni la nivelul
pielii, iar de la 60 de grade, protei nele din celulele pielii stag-
neazi si mor. Apa se incalzeste la 100 de grade in fierbitor.
Avem si noi un fierbator de apd acasi, dar il tinem inchis.
Sora Ruth spune:

— Agazi-te linistital

Trei ori patru face doisprezece. Douisprezece scaune.
Trebuie si ma gindesc. Intunericul firi stele din spatele
geamului ma distrage.

Concentreazd-te, Hannah!

Sora Ruth se indreapta spre dulapuri i se uitd prin ele,
deschizindu-le unul dupa altul. De citeva ori face cdte un
yhmmm” prelung, iar usile de metal se trintesc. Sora Ruth
se uitd peste umdr in directia mea si mai spune inci o dati:

— Da, copili, asaza-te linigria!

Mi gandesc, mai intai, cd ar trebui si md asez pe scau-
nul care este deja tras, dar nu ar fi corect. Fiecare trebuie
si faca curat dupi sine. Trebuie si-ti asumi responsabili-
tatea. Est! fatd mare, Hannab. Incep si numir in secret:
ala, bala, portocala. Rimine un scaun pe dinafari, cel de
pe care pot si vid bine usa si cel pe care il voi trage la loc
la masi atunci cdnd sora Ruth imi va spune cd am termi-
nat de stat pe el

— Ei, deci, zimbeste ea si se intoarce spre mine cu o
pereche de slapi roz in méind. Sunt putin cam mari, dar
sunt mai buni decit nimic...

Mi-a pus papucii in fata picioarelor si asteaptd si-mi
bag picioarele inauntru,
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— Ascultd, Hannah, spune ea in timp ce-si dd jos cardi-
vanul, mama ta nu avea o geanti la ea atunci ¢ind a avut
loc accidentul. Asra inseamnd ca nu am gdsit niciun act
de identitate sau orice fel de documente.

M4 apuci de mini, o tin intinsi si-mi pune cardiganul
in miand.

— Nu-i stim numele sau adresa. $i, din nefericire, nici
persoana de contact in caz de urgenta.

— Se numeste Lena! ajut eu, exact aga cum am ficut
si mai devreme, in ambulanti.

Trebuie sd fii mereu gata si dai o méina de ajutor. Fra-
tele meu si cu mine o ajutim mereu pe mama atunci cind
ii tremurd degetele. Sau cind uitd iardgi lucruri, numele
nostru de exemplu sau cind e vremea si meargi la toaleta.
O acompaniem la baie atunci ca si nu cada de pe toaletd
sau si facd alte prostii.

Sora Ruth a ajuns, intre timp, la a doua méaneca. Simt
cum restul cildurii din cardigan se raspindeste in mod
plicut pe spatele meu.

— Da, spune ea. Lena, minunat! O Lena fird nume
de familie. Exact asa a si notat paramedicul.

[i simt mirosul respiratie atunci cind risufli. Miroase a
pastd de dinti. Tmpinge scaunul, care scrisneste pe podea,
astfel Incdt sd poatd sta ghemuita in faga mea fira sa se
loveascd cu capul de marginea mesei. Marginea mesei poate
sa fie foarte periculoasi. Mama s-a lovit adesea cu capul
de cantul mesei atunci cind a avut c¢ite o crizi.

Sora Ruth incepe si-mi incheie cardiganul. Desenez
cu degetul pe coapsa zig-zagul cardrii ei. Dreapta, inainte,
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stinga, inainte si inca o datd stdnga, inainte ca un fulger
stramb. Sora Ruth ridica deodatd privirea, de parca mi-ar
fi simtit privirea pe scalp.

— Hannah, pe cine am putea sia sunam? Pe tatal tiu
poate? Stii pe de rost numirul vostru de telefon?

Clatin din cap.

— Dar ai un tatd, nu?

Incuviintez.

— Si locuieste cu voi? Cu tine si cu mama ta?

Incuviintez din nou.

— Nu vrei si-l sunim? Trebuie si afle ci mama ra a
avur un accident si ¢d sunteti aici, la spital. Cu siguranta
isi va face griji dacd nu veniti acasi.

Zig la dreapta, inainte, zag la stinga, inainte, zig incd
o dati la stinga, ca un fulger strimb.

— Spune-mi, Hannah, ai mai fost vreodata la spital?
Sau a mai fost mama ta vreodati la spital, poate chiar in
acesta? Daci da, am putea si vi gisim numadrul de telefon
in calculatorul nostru superinteligent.

Am clitinar din cap.

— In caz de urgentd, rinile deschise se pot steriliza si
cu urini. Accasta are efect dezinfectant, calmant i ajutd
coagularea proteinelor, stirsit.

Sora Ruth imi ia mainile in ale sale.

— Ei, bine, stii ce, Hannah? Fac un ceai si apoi stim
putin de vorbi noi doud, rtu §i cu mine. Ce spui?

— Despre ce si stim de vorba?
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Hannah

r trebui si-i povestesc ceva despre mama mea. Aha!

Numai ci, mai intii, nu-mi vine nimic in minte. Md
gindesc continuu doar la pocnitura cea mare, care a ri-
sunat atunci cand masina a lovit-o pe mama $i cum, in
urmitoarea fractiune de secunda, era intinsi pe jos, in
lumina farurilor. Stitea intinsd pe pimantul rece si tare,
cu méinile si picioarele sucite. Pielea ei era mult prea albi
si sdngele, care fi curgea din multele tdieruri mici de pe
fatd, era mult prea rosu. Carmin. In momentul impactu-
lui, sticla farurilor s-a spart chiar in mijlocul fetei mamei.
[.u m-am asezat pe marginea strazii, am inchis ochii $i m-am
uitat pe furis, doar din cind in cind, pind ce luminite
albastre au apirut din intuneric. Ambulanta.

Dar nu trebuie si-i povestesc asta surorii Ruth. Stie de
mult ¢d mama a avut un accident. Altfel, mama nici n-ar
fi aici. Sora Ruth se holbeaza la mine. Ridic din umeri si
suflu in aburii care se ridicad din ceaiul meu. Sora Ruth
mi-a spus ¢i e ceai de micese si ¢ era ceaiul preferat al
hicei ei, atunci cind era mici.

— Ti plicea si-si pund mereu o lingurd mare de miere
in el. Era o mare amatoare de dulciuri.

— Fiica mea se numeste Nina, spune sora Ruth, ca Nina
Simone, o cintireatd faimoasa de jazz. My baby don’t care
for shows, incepe ¢a sd cinte, dar nu prea frumos. My baby
don’t care for clothes. My baby just cares for me. Ai mai
auzit asta?



